cerpen III

Abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Apakah kau percaya bahwa hanya dengan 26 huruf itu aku bisa membuatmu menangis, tertawa, menyayangi, membenci, merenung, dan memahami? Aku akan mencoba membuktikan kepadamu, akan kubacakan sebait puisi untukmu: Bila ada cukup sisa/ jahitlah lembaran langit tadi untuk/ sepasang tikar sembahyang/sebentang untukku, yang masih belajar jadi imam/ sebentang lagi untukmu, makmum yang paling kusayang.

***

“Aduh bentar lagi bulan Juni aku harus beri kado apa ya?” Terhentak aku saat melihat kalender putih bergambarkan sekolahanku di samping tempat tidur.

“Andi sayang, cepet mandi nak. Udah siang ni!” Teriak ibuku yang sedang kerepotan memasak nasi untukku.

“Iya Bu, bentar lagi.”

“Cepat sayang, entar telat lagi loh.”

“Iya Bu.”

Namaku Andi, aku sekarang kelas XI di SMK 1 Dharma. Ya inilah aku, setiap hari ada saja tingkahku saat disuruh mandi dan aku selalu terburu-buru pergi ke sekolah karena telat bangun. Ya maklum namanya aja laki-laki. Aku tinggal bersama dengan ibuku sedangkan ayahku tak pernah kutahu dimana batang hidungnya sampai sekarang. Meskipun aku lahir dari keluarga broken home tapi aku harus tetap bisa membuktikan tetap jadi yang terbaik!

Setiap hari ibu selalu memasakkan sarapan. Sementara itu, setiap kali aku telat bangun setiap kali itu juga aku tidak sarapan. Tapi ibuku tidak akan melepaskan aku jika aku belum sarapan. Yah, hitung-hitung hemat uang jajan juga.

Meskipun terlihat pemalas, tapi setiap hari aku selalu membawa buku dan bolpoin. Bukan untuk apa-apa tapi kedua benda itu sebagai salah satu alatku untuk mencatat puisi dikala aku mendapatkan ide. Sebab, ide itu selalu muncul tiba-tiba dan jika tidak segera ditangkap oleh kata-kata, maka akan menguap sia-sia. Bagiku, kata-kata dalam setiap puisi adalah sebuah nafas dan setiap huruf memiliki cerita sendiri-sendiri jika digabungkan dengan huruf yang lain.

Tapi, beberapa karyaku sempat hilang karena banjir. Itu yang membuatku sedih.

“Andi cepat makannya apa mau ibu suapin?” Desak ibuku yang terus memaksaku makan. Dan aku tahu itu lebih kepada sindirian ketimbang sebuah tawaran.

“Gak bu, lagian udah dikit.” Jawabku sambil minum. “Bu, aku berangkat dulu ya? Assalamu’alaikum.” Salamku sambil mencium tangannya yang sudah mulai keriput dan kering karena usia.

“Ia hati-hati ya nak. Wa’alaikum salam.” Sahut ibuku yang melihatku dengan matanya yang sejuk dan perlahan demi perlahan aku menghilang dari pandangannya.

***

            “He kenapa wajahmu kayak gitu?” Tegur Rizal sambil melempar kertas padaku.

            “Apa-apaan sih kamu? Aku sedang bingung mau beri kado apa? Bentar lagi kan bulan Juni.” Sambarku sekenanya sambil melempar kembali kertas contekan yang dibuat rizal sewaktu ujian tadi.

“Emang untuk siapa? Eh jangan-jangan kamu udah punya pacar ya? Siapa namanya? Dia sekolah dimana? Apa anak sini?” Tanya Rizal bagai suara tembakan yang bertubi-tubi.”Terus kapan kamu jadian? Aku kok gak tahu.”

            “ Udah cukup?” Sahutku dengan cepat sebelum Rizal memulai serangan pertanyaan yang lebih panjang lagi. “Aku gak punya pacar!”

            “Bener nih gak mau punya pacar?”

            “Iya bener.”

            “Jangan-jangan kamu gigolo ya?”

            “Enak aja, eh ada kerjaan serabutan gak yang bisa diatur jadwalnya sepulang sekolah.”

            “Sorry kawan, kalau yang seperti itu pasti gak ada. Apalagi kita masih sekolah.”

            “Gimana ya caranya dapetin uang?

            “Curi di kopsis aja pasti dapat banyak.”

            “Kurang ajar kamu!”

            “Gitu aja marah. Ya kalau itu aku gak bisa bantu, oh ya aku pergi dulu ya? Ada cewek yang datang.”

            “Ehm dasar kamu ini yang diurusi cewek terus.”

Rizal segera menata rambut dan tersandung ketika mendatangi Icha. Ya Icha, ia adalah perempuan cantik dengan kerudung yang selalu membalut rambutnya dan semakin membuatnya terlihat menarik. Mungkin semua laki-laki akan langsung terpukau dengannya. Apalagi dia sopan, ramah, dan keluarganya sangat kaya. Oleh karena ia berasal dari keluarga yang kaya dan setiap kali aku ingin menyapanya aku selalu malu dengan keadaanku yang hanya anak penjual gorengan. Ah, maksud hati hendak memeluk gunung, tetapi apa daya tangan tak sampai. Aku juga merasa bagai pungguk yang merindukan bulan.

***

Mataku mulai panas melihat layar monitor yang menurutku terlalu besar untukku. Kipas-duduk yang di sebelah monitor server terus menoleh kekiri ke kanan. “Mas ada yang kosong gak?” Tanya seorang perempuan dengan nafas terengah-engah dengan rambut terkuncir lurus.

“Maaf mbak udah penuh semuanya.” Jawab kasir warnet sambil terus memakan kacang kulit yang ada di atas mejanya.

            “Andi aku boleh pinjam sebentar?” Suara terengah-engah itu mulai berpindah ke tempatku.

            “Eh, Icha? Ngapain kamu disini?” Jawabku sekenanya karena terkejut.

            “Laptopku sedang rusak dan aku harus menyelesaikan tugas Bu Ratna. Aku sudah keliling dari tadi tapi semuanya penuh, aku boleh pinjam bentar gak?”

            Aku masih melamun menatapnya. Dia sangat berbeda ketika dia melepaskan kerudung yang selama ini menutupi rambutnya ketika berada di sekolah. “An boleh gak? Kok malah bengong?” Tegurnya dengan nada tinggi.

            “Oh ya, gak apa-apa kok kamu pakai aja. Ini silakan duduk!” Aku mulai terbangun dari lamunanku dan aku berdiri bergeser tempat duduk. Tiba-tiba pada suatu laman, aku melihat ada pengumuman tentang sayembara menulis puisi.

            “Cha, tolong kembali ke halaman sebelumnya!”

            “Yang mana?”

            “Yang ada poster lombanya tadi loh.”

            “Yang ini? Emang kamu mau ikut?”

            “Aku pikir apa salahnya, lagian aku perlu uang cepat.”

            “Bentar. Ini kalau gak salah lomba yang tadi dikasih tahu ayahku dech!” Wajah Icha berubah serius.

            “Tadi ayahku nyuruh aku ikut lomba ini, gimana kalau kita ikut bareng? Lagian ini hanya lomba puisi.”

            “Iya sih, tapi aku sudah jarang banget buat puisi dan semua karya-karyaku sudah hilang semua waktu banjir kemarin.”

            “Tapi bukan berarti kamu gak bisa buat lagi kan?” Tanyanya dengan nada yang mengejek. “Kan kamu juga pernah juara perlombaan di tingkat regional dan nasional, pasti kamu bisa memenangkan ini. Apalagi ini kan tingkat Asia, masak kamu gak ikut?”

            “Iya deh, aku ikut tapi kenapa ayah kamu nyuruh kamu ikut?”

            “Ehm, lihat deadlinenya tanggal 1 Juni dan sekarang tanggal 31 Maret, berarti kurang dua bulan lagi.” Alihnya seperti menutupi sesuatu.

            “Ya aku tahu, tapi jangan seneng-seneng dulu. Meskipun masih dua bulan lagi tapi itu akan terasa cepat jika kamu terlalu meremehkannya”

***

Tanggal 15 April

Selama beberapa hari ini aku terus dan terus memikirkan kata-kata, tetapi setiap kali kata-kata itu datang dan setiap kali itu pula kata-kata itu hilang. Seperti kata-kata itu menjadi hantu untukku selama beberapa hari ini.

“Zal, ayo kita pulang.” Kataku kepada Rizal.

“Gak, aku pulang bareng Tasya aja. Sorry ya kawan, ada urusan dikit.”

“Urusan apa? Urusan cewek? Ya udah aku pulang dulu!”

“Ok, hati-hati kawan!”

“Iya kamu juga, jangan sampai belok langsung pulang.”Jawabku dengan agak menyindir sambil terus mengayuh sepeda tua milik ibuku.

Aku terus memikirkan kata demi kata yang akan aku tulis untuk puisiku. Tapi semakin aku memeras otakku semakin jauh kata-kata itu aku temukan. Seperti kata-kata itu hantu bagiku, “Ah kenapa dari kemarin aku gak bisa tulis satu katapun?” Pikirku dalam hati dan kesal atas otakku yang dari kemarin masih belum bisa memikirkan kata-kata.

Samar-samar kata-kata itu mulai bermunculan hingga aku mengerem sepedaku secara tiba-tiba hanya untuk mengambil bolpoin. Tak sempat aku mengambil bolpoin itu apalagi menuliskannya pada kertas. Justru hanya terdengar suara klakson. Sepertinya waktu tidak memberikanku kesempatan untuk memikirkannnya. Dan, semua yang teringat hanya gelap!

***

Tanggal 16 April

Aku merasakan sakit pada tanganku, aku mencoba untuk menggerakannya jari-jemariku dengan perlahan dan membuka mataku. Mataku terasa berat, aku hanya bisa merasakan gelap. Kegelapan yang tak pernah aku bayangkan. “Bu? Ibu disanakan?” Aku terus meraba-raba disekitarku, hingga aku tersungkur tersandung kursi yang ada di samping tempat tidurku.

“Ibu-ibu di sanakan?”Aku terus mencoba bangkit dan mencari ibuku dalam kegelapan. “Kenapa semuanya gelap? Ibu di mana?”

“Andi? Kamu udah bangun, nak?” Ibuku langsung memelukku dan mengarahkanku tidur lagi. “Kamu istirahat aja ya sayang? Maaf ibu belum bisa berbuat apa-apa.”

Ibuku menangis di sampingku hingga air matanya terus membasahiku, “Ibu, aku kenapa bu? Kenapa semuanya gelap seperti ini? Apa aku buta? Jawab Bu, jawab!”

Desakku semakin membuat ibuku menyesali dirinya sendiri dan sekarang aku harus hidup dalam kegelapan.

Setiap hari aku hanya sendirian menghabiskan waktu luangku di kamar. Tidak ada lagi bolpoin. Tidak ada lagi kertas. Dan, tidak ada lagi puisi. Yang ada hanya kegelapan. Aku  jarang makan. Kehidupanku berubah sejak saat itu, saat waktu tidak memberiku kesempatan untuk mengetahui apa yang terjadi.

Ingatanku kembali kepada gadis yang dulu sangat aku kagumi. Ketika kerudung membalut wajahnya yang putih, pipinya yang tembem, dan suaranya yang merdu ketika bertanya padaku.

“Kenapa kau mengagumi puisi?” Tanyanya saat itu.

“Puisi itu ajaib. Puisi tersusun dari kata, kata terdiri dari huruf-huruf. Apakah kau percaya hanya dengan 26 huruf aku bisa membuatmu menangis, tertawa, menyayangi, membenci, merenung, dan memahami? Aku akan membacakan sebait puisi untukmu.”

“Oh ya?”

“Iya, tetapi tidak sekarang.”

Dan setiap kali aku semakin mengingatnya, maka akan semakin sakit hatiku.

Ibuku dengan setia menuliskan tiap perkataanku hingga menjadi sebuah kumpulan puisi. Aku akhirnya mulai bangkit meski puisi yang aku tulis adalah puisi-puisi tentang kesedihan. Aku sering protes kepada Tuhan, tetapi Ibuku selalu mengatakan: Kerasnya semangat tidak akan mampu menembus “dinding” takdir Tuhan. Dan, Tuhan senantiasa memberikan yang terbaik bagi kita, meskipun kadang itu sulit bagi kita untuk menerimanya. Tetapi Tuhan selalu tahu terhadap apa yang kita butuhkan bukan kita inginkan.

“Lalu kenapa aku menjadi seperti ini? Doaku tidak pernah dikabulkan!”

Ibuku menjawab, “Sekalipun dilakukan secara rutin, tapi jika ada kelambatan waktu pemenuhan doa, maka janganlah engkau putus harapan, sebab Allah menjamin untuk mengabulkan doa apa yang Dia kehendaki untukmu dan bukan menurut apa yang kau kehendaki, dan waktunya adalah sesuai dengan kehendakNya, bukan sesuai kehendakmu.”

“Kau tahu kenapa Alfa edision dikeluarkan dari sekolah?” Kata Ibuku lagi, “Agar ia bisa melihat dunia lain untuk mencari jalan menemukan lampu untuk kegelapan malam.”

Aku mengangguk, mungkin aku mulai paham. Tapi, dalam hatiku, aku masih bingung dengan ucapan ibuku.

“Kau tahu kenapa kau buta?”

Aku nyaris terdiam mendengarkan setiap perkataan ibuku.

“Agar kau bisa melihat kemampuanmu yang lain yang luar biasa.” Kata ibuku, “Sekarang, tulislah puisimu.”

Aku mulai menulis puisi seperti dulu lagi. Ibuku mengisikan formulir dan mengirimkan karyaku.

***

Aku merasakan perban mulai dibuka dari kepalaku. Perlahan aku membuka mata. Tiba-tiba aku kembali bisa merasakan cahaya yang menerobosi kegelapan. Orang pertama yang kupeluk adalah ibuku. Air mata bahagia mengalir hangat di pipi. Uang yang masih tersisa kuberikan untuk ibu sebagai modal. Sementara itu, aku mengambil uang beberapa saja untuk membeli hadiah buat seseorang yang juga mengisi hari-hariku.

Dan, hari yang ditunggu itu datang. Kami berjanji akan bertemu di lapangan sepak bola ketika senja. Aku menitipkan pesan tersebut kepada Rizal agar menjadi kejutan untuk gadis yang kupuja.

            “Sudah lama menunggu?” Tanyaku.

            “Ah, tidak. Katanya kau mau membacakan puisi untukku?” Tanya Icha yang sedang duduk di sampingku. Sementara itu, senja menjadi pemandangan yang tak kalah indahnya dalam hatiku.

“Tentu.” Aku pun mulai membacakan puisi, “Bila ada cukup sisa/ jahitlah lembaran langit tadi untuk/ sepasang tikar sembahyang/sebentang untukku, yang masih belajar jadi imam/ sebentang lagi untukmu, makmum yang paling kusayang.”

“Puisi yang indah.”

“Kau tahu kenapa aku sekarang ada di sampingmu?”

Icha menggeleng.

“Karena mungkin aku akan jadi imammu dan kau jadi makmumku yang paling kusayang.”

Senjapun semakin mekar. Seperti hati kami. Aku hampir tidak bisa menggambarkan betapa bahagianya aku, seperti rangkaian huruf abcdefghijklmnopqrstuvwxyz yang membentuk kata-kata bermakna indah. Tak terkira banyaknya.

Blitar, 2013

---

[1] Puisi milik Hasan Aspahani Dua Lembar Tikar Sembahyang